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A nfangen möchte ich mit einem Geständnis, aber in echter Morrissey - Manier ist es weniger ein Geständnis als eine Aufforderung, die Dinge 
anders zu betrachten – eine Weigerung, den Erwartungen anderer zu entspre-
chen und etwas Naheliegendes oder Nettes zu sagen. Denn das ist, glaube ich, 
einer der Schlüssel zu Morrisseys Einzigartigkeit, zu seinem außergewöhnli-
chen Erfolg in den Achtzigern und seiner bis heute anhaltenden Anziehungs-
kraft insbesondere auf immer neue Generationen junger Leute.
Was Morrissey einzigartig macht – und einzigartig reizvoll –, ist sein per-
verser Drang, sich selbst treu zu bleiben; er verweigert sich allen Kompromissen 
und ist entschlossen, die Welt und alles in ihr, besonders aber sich selbst, zu 
geißeln, falls und sobald er (Morrissey) und sie (die Welt) nicht seinen uner-
reichbaren untadeligen Standards gerecht werden – was nichts anderes heißt 
als: immer. Eines der Geheimnisse von Morrisseys Charme liegt darin, etwas, 
das oberflächlich nach einem Geständnis klingt, in eine Waffe zu verwandeln, 
in ein passives, aggressives Stilett, das man in selbstgefälliges und unreflektier-
tes ›Denken‹ hineinstoßen kann.
Hier mein Geständnis: Ich mag Morrissey nicht. Als mich das Multi-
Cultural Center der Universität Santa Barbara zu einer Veranstaltung im Febru-
ar 2006 mit dem Titel »This Charming Man: Morrissey and Latino L.A.« einlud, 
konnte ich mir überhaupt nicht erklären, wie sie auf mich gekommen waren. 
Was dachten die sich nur? Natürlich habe ich zu jugendlichen Subkulturen ge-
forscht, aber welche Verbindung sollte zwischen Morrisseys melancholischem 
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Geträllere sowie den Leuten, die sich das anhörten und weiterhin anhören, und 
meiner Arbeit bestehen? Auch wusste ich nichts über das unmittelbare Thema 
– den Morrissey-Kult, der sich unter der südkalifornischen Latino-Jugend gebil-
det hat. Ich wusste lediglich, dass ich weder Morrissey noch seine Musik beson-
ders mochte. Obwohl ich in den Achtzigern in England lebte, mich leidenschaft-
lich mit Popmusik sowie dem Stil von Hooligans beschäftigte und das ganze 
Jahrzehnt immer wieder über Subkultur schrieb, interessierte mich damals weder 
Morrisseys Musik noch der Indie-Kult, der sich um den Frontmann von The 
Smiths bildete – ganz anders etwa als William E. Jones, dessen Film »Is It Really 
So Strange?« über Morrisseys Latino-Fangemeinde und die Latino-Band The 
Sweet and Tender Hooligans, die Morrisseys Stücke covert, bereits 2004 he-
rausgekommen ist.
Warum, bitte, sollte jemand wie ich Morrissey auch mögen? Was sollte 
mich an dem Kerl faszinieren? Denn was habe ich mit einem weißen Selfmade-
Dandy aus der Arbeiterklasse gemein, der von Wörtern, Ästhetik und Schläger-
typen besessen ist, von Genet, Oscar Wilde, britischen Gangstern und einer in 
Männergesellschaften vorkommenden Gewalt? Der so besessen von Popmusik 
ist, dass diese Besessenheit schließlich sein gesamtes Auftreten bestimmte, und 
der 1991 in einem Interview erklärte, dass »jenseits der Grenzen der Popmusik 
am Rande der Welt nur ein Abgrund wartet«?
Was, bitte, hatte ich je mit einem Mann gemein, der in seinem Frühwerk 
›Englishness‹ und männlichen Narzissmus zugleich feierte und – stilistisch – 
kritisch dekonstruierte? Dessen künstlerische Anfänge mit der Alltagskultur 
der postindustriellen englischen Ödnis verbunden wurden, der sich aber in den 
1990er Jahren neu erfand, indem er ins sonnige Südkalifornien auswanderte?
Doch plötzlich dachte ich: Moment mal – das klingt alles seltsam vertraut. 
Mein Buch »Subculture: The Meaning of Style« aus dem Jahr 1979 beginnt ja 
selbst mit einer Hommage an Genet – einem ritualisierten und romantisierten 
Bild des Verbrechens und der Verbrecher aus Genets »Tagebuch eines Diebes«, 
um anschließend eine dandyistisch gefärbte Musik- und Stilgeschichte zu er-
zählen, die von in Frage gestelltem Geschlecht, Narzissmus und der Sabotage 
des britischen Klassensystems handelt. Dies alles ist selbstverständlich eng ver-
wandt mit Morrisseys wichtigsten Themen, die nicht nur sein Werk prägen, 
sondern auch die Figur, die er in mehr als zwanzig Jahre mit wütender Über-
zeugung aus sich – und für sich – geformt hat, in seinen Aufnahmen und sei-
nen Auftritten (mit sehr viel größerer Wirkung, als sie mein Buch hatte ).
Mit anderen Worten: Es gibt ganz sicher einige starke thematische Paralle-
len zwischen Morrisseys Obsessionen und dem, worauf meine Arbeit und mein 
Ruf gründen; außerdem gibt es auch einige wichtige biografische Parallelen 
(davon gleich mehr). Natürlich bin ich nicht so verblendet, mich für eine Be-
rühmtheit zu halten, wie er eine ist. Keinesfalls halte ich mich für Morrissey 
oder ein Morrissey-Double. Das überlasse ich lieber Jose Maldonado von The 
Sweet and Tender Hooligans, denn er ist ein sehr viel besseres Double, als ich je 
sein könnte. Allerdings glaube ich, dass Morrissey und ich einiges teilen: Zum 
Beispiel eine Abneigung gegen das Derbe und Eindeutige, einen gewissen klas-
senbedingten Groll – man könnte sogar von Wut sprechen – sowie eine Identi-
fikation mit den Underdogs, mit den ausgeschlossenen, unbeholfenen Indivi-
duen, die sich zumeist nicht mit breit lächelnder Visage bei einem Familien- oder 
Gruppenfoto in den Vordergrund drängen. Okay, ich weiß, dass ich heute nicht 
mehr zur Unterschicht gehöre, aber dennoch erinnere ich mich sehr gut: Ich 
erinnere mich, wo ich herkomme, und ich erinnere mich an all das auf meinem 
Weg Gelernte, sowohl in Schule und Universität als auch jenseits davon.
Und es gibt noch etwas, das ich mit Morrissey teile: das Bemühen, Distanz 
zu wahren, Festlegungen zu vermeiden, die Leute so lange wie möglich im Un-
gewissen zu lassen. Ich denke, dass wir beide eine Abneigung gegen die Dumm-
heit des Mainstream und gegen rücksichtslose Heuchelei haben. Wir teilen 
eine Abneigung gegen die Sprache des ›Coming-out‹, eine Abneigung, damit 
›herauskommen‹ zu sollen, wer oder was wir sind – ich halte das für eine Pri-
vatsache, aber vor allem ist es kompliziert, und es gibt keine eindeutige Ant-
wort. Polizisten fragen einen so etwas, wenn sie einen anhalten, darum gerate 
ich bei der Frage sofort in eine Verteidigungshaltung: Wer will das wissen, und 
wie viel Zeit habe ich für meine Antwort? Wie Morrissey bin ich entschlossen, 
auch in der Öffentlichkeit eine Privatperson zu bleiben, selbst wenn ich mich 
öffentlich hinstelle und freimütig auch von mir rede.
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1 2 0 1 2 1Fühle ich mich Morrissey also verbunden? Erst an einem Winterwochenen-
de habe ich mir Zeit genommen und endlich Jones’ Dokumentarfilm »Is It 
Really So Strange?« angesehen. Am Wochenende darauf habe ich das Buch 
von Mark Simpson gelesen, »Saint Morrissey: A Portrait of this Charming 
Man by an Alarming Fan«. Kurz danach habe ich schließlich kapituliert und 
mir zwei Morrissey-CDs gekauft: »Morrissey’s Greatest Hits« und »You’re 
the Quarry«. Ich muss sagen, dass es für mich wie eine Offenbarung und wie 
ein Schock (zweifellos einer der Erkenntnis) war. All das bewirkte bei mir eine 
Wende um 180 Grad. Ich fand den Film interessant (›charmant‹ wäre viel-
leicht ein passenderer Begriff), ich mochte die Musik, und ich war begeistert 
von dem Buch.
Wer würde nicht einen Kerl bewundern, dessen Weltbild derart kompro-
misslos von einem tragischen Bild menschlicher Leidenschaften und menschli-
cher Beziehungen im Allgemeinen geprägt ist, dass er in einem Interview ein-
mal sagte, gefragt, wann er am glücklichsten gewesen sei: »Am 21. Mai 1959«? 
(Manche von Ihnen werden wissen, dass er am 22. Mai 1959 geboren wurde.) 
Und wie kann man einen Kerl nicht mögen, der an das Ende des Songs »I Like 
You« die Zeilen setzt: »I like you, I like you, I like you / Because you’re not 
right in the head / And nor am I?«
Deshalb möchte ich jetzt die Frage umdrehen: Wieso habe ich es trotz aller 
Parallelen so lange geschafft, Morrissey nicht zu hören? Ich sollte wohl hinzu-
fügen – auch wenn das mittlerweile klar geworden sein dürfte –, dass das alles 
andere als zufällig geschah. Ich habe ihn aktiv und bewusst gemieden. Ich 
habe ihn geradezu fanatisch gemieden. Ja, ich habe ihn gemieden wie die Pest.
Vermutlich war der wichtigste Grund, warum ich mich derart entschieden 
von Morrissey fernhielt, dass er mich an mein eigenes Zuhause erinnerte – seine 
Herkunft und seine Reaktion darauf waren meiner zu ähnlich. Wie er wollte 
auch ich die Heimat so schnell und so weit hinter mir lassen wie möglich, und 
wie er wollte ich – ignoranter Proto-Solipsist, der ich war – mich selbst erfin-
den, nach meinen eigenen Regeln, nicht denen irgendeines anderen. Mit ande-
ren Worten: Morrissey unterschied sich einfach nicht genug von mir, was seine 
Wurzeln betraf, seinen Hintergrund und die Kultur, aus der er stammte – und 
darum war er ungeeignet als Anlaufstation auf der Odyssee, von der mein ei-
gensinniges Ich träumte, zum Aufbruch fest entschlossen. Er war nicht interes-
sant oder exotisch genug, außerdem war er acht Jahre jünger, zu einer Zeit, als 
Altersunterschiede noch etwas zu bedeuten schienen. Darum dachte ich: Was 
kann er wissen, das ich nicht weiß? Wir mochten uns beide als Außenseiter 
fühlen, aber von mir aus gesehen war er nicht Außenseiter genug, um anzie-
hend auf mich zu wirken oder jemanden darzustellen, zu dem ich aufschaute. 
Auch hielt ich ihn für zu weich und zu kitschig. Wenn ich mir schon von 
Jugend lichen etwas hätte abschauen wollen, dann wäre Johnny Rottens be-
drohlich giftige Garstigkeit lehrreicher gewesen. Seine kratzbürstige aggressive 
Verletzlichkeit schien mir hilfreicher dabei, meine feminine Seite zu tarnen, als 
Morrisseys aufrichtige und schmerzvolle Hysterie.
Hier kurz einige biografische Parallelen, was auch immer diese aussagen 
mögen. Wie Morrissey wurde ich in den Fünfzigern geboren, wenn auch an 
deren anderem Ende: Er 1959, ich 1951. Wie er stamme ich aus der englischen 
Arbeiterklasse. Obwohl ich nicht irisch bin – und obwohl dies möglicherwei-
se die Definition von ›Immigration‹ zu sehr ausdehnt –, bin ich doch irgend-
wie ein Immigrant der zweiten Generation: Als kleiner Junge zog mein Vater 
während der Großen Depression mit seinem Vater von den Kohlegruben 
Doncasters im Norden Englands nach London, auf der Suche nach Arbeit. 
Wie Morrissey liebte ich es zu lesen, ging aber nicht gerne zur Schule. (Ob-
wohl ich es viel länger im Bildungssystem aushielt als er. In Australien machte 
mir einmal jemand ein Kompliment, als er mich vor einem Gespräch mit den 
Worten vorstellte: »Er bewegt sich zwar im Bildungssystem, ist aber kein Teil 
davon.«)
Einiges spricht dafür, dass ich im Südlondoner Gegenstück zu dem Ort ge-
boren wurde, den Morrissey einmal als seinen Geburtsort angab: »Manches-
ters Zentralbücherei – Krimiabteilung.« Wie Morrisseys Schaffen gründet 
meines auf dem Versuch, lyrisch und musikalisch über Hooligans zu schrei-
ben – wobei er natürlich auch viele Songs mit anderen Themen geschrieben 
hat, darunter großartige Songs, in denen die Stimme so klingt, als wäre der 
Sänger zugleich hellwach und im Tiefschlaf, im Vollbesitz seiner Kräfte und 
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stünde doch neben sich; als streifte er umher, verloren und ausgesetzt im la-
byrinthischen Bergwerk des Verlangens.
Soweit die Gemeinsamkeiten – wo aber liegen die Unterschiede zu Morrissey? 
Was hörte ich zum Beispiel, als ich 13 oder 14 Jahre alt war, in einem Alter also, 
als der junge Morrissey sich in Manchester auf David-Bowie-Konzerte stahl – 
ich, der ich acht Jahre älter und in London aufgewachsen war? Nun, in jenem 
Alter hörte ich Blues. 1964 und 1965 waren die wichtigsten Jahre der frühen 
britischen Blues-Explosion, deren Mittelpunkt London war. Bands wie die 
Rolling Stones, die Pretty Things, die Yardbirds und, aus Newcastle ›hoch im 
Norden‹, die Animals erreichten damals ein Massenpublikum.
All diese Bands – ebenso wie die ihnen unmittelbar vorangehenden Blues-
Gruppen (Alexis Korners Blues Incorporated, Long John Baldry, Graham 
Bond, The Steam Packet) und die gleichzeitig oder wenig später auftauchenden 
(John Mayalls Bluesbreakers, Chicken Shack, Savoy Brown, Peter Greens Fleet-
wood Mac) – waren inspiriert von der ländlichen Blues- und Roots-Musik 
schwarzer Musiker vom Mississippi und aus dem weiteren amerikanischen Sü-
den, die sie kopierten und deren Stücke sie coverten: Leute wie Howlin’ Wolf, 
Muddy Waters, Slim Harpo und John Lee Hooker, die alle in den Fünfzigern 
nordwärts nach Chicago gezogen waren und dort einen urbanen, elektrischen 
Stil entwickelt hatten. Das meiste von diesem Zeug – sei es der ländliche akus-
tische Blues oder der städtische elektrische – wurde weder in Großbritannien 
noch in den USA von den Mainstream-Radiostationen gespielt.
In den USA wurde diese Musik unter »Race Music« zusammengefasst, und 
die schwarzen Bluesmusiker erhielten kaum kulturelle Anerkennung – wegen 
des unheilvollen Erbes der Sklaverei, wegen der im Süden immer noch geltenden 
Jim-Crow-Gesetze und wegen des institutionalisierten Rassismus, der auch heu-
te noch dazu führt, dass Latino-Männer zum Beispiel Laubbläser in der Hand 
halten und Latino-Frauen Putzlappen, weiße Männer und Frauen aber die meis-
ten Plätze hinter Schreibtischen sowie vor Kameras und Mikrofonen einnehmen.
Natürlich war auch das offizielle Selbstbild des Vereinigten Königreichs in 
den 1960er Jahren noch hauptsächlich, wenn nicht gar ausschließlich weiß ge-
prägt (auch wenn das Bild durch die seit den 1950er Jahren erfolgende Massen-
immigration aus den vormaligen karibischen, afrikanischen und asiatischen 
Kolonien zunehmend nicht der demografischen Lage entsprach). Das Land 
war unter der rein weißen Oberfläche der Swinging Sixties ohne Zweifel tief 
fremdenfeindlich, wenn nicht sogar ausgesprochen rassistisch. Aber dennoch – 
oder vielleicht gerade wegen der Kombination von schnellem, sozialem Wandel 
und der beständigen englischen Neigung, starke Gefühle nicht unmittelbar in 
der eigenen Sprache auszudrücken – wurde der schwarze amerikanische Blues 
zu einem mächtigen Ventil für das, was in uns, die wir in den Fünfzigern im 
postimperialen, heruntergekommenen Großbritannien der Zeit nach den Luft-
angriffen aufwuchsen, wie ein über Jahrhunderte aufgestautes, verzehrendes 
Gefühl brannte. Der Blues wurde zu unserer Sprache, mit der wir gegen den 
teigigen Panzer der englischen Repression – die berühmte ›stiff upper lip‹ (so 
steif wie beharrlich) – angehen sowie erstmals ausloten und ausprobieren konn-
ten, welche Lebensweisen es sonst noch gab (für einen Angelsachsen).
Ende der Fünfziger begannen amerikanische Bluesaufnahmen im Unter-
grund der britischen Folkmusik zu zirkulieren. Sie wurden schließlich zu einem 
der Ursprünge der frühen Mod-Klubszene in London und den anderen großen 
Ballungsräumen, neben den importierten Soulplatten von Tamla und Stax und 
den aus Jamaika importierten Ska-, Bluebeat- und Rocksteadyplatten. Wenn 
afro ame ri ka ni sche Blues- und Soulbands oder schwarze jamaikanische Skagrup-
pen nach London kamen, spielten sie vor einem großen, hauptsächlich weißen 
Mod-Publikum, das sie feierte und zu dem ich mich sobald wie möglich gesellte.
Mit vierzehn sang ich sogar selbst in einer R&B-Band, mit drei Freunden aus 
einem örtlichen Jugendklub, obwohl ›singen‹ wohl nur sehr vage bezeichnet, 
was ich am Mikrofon machte. Die Band hieß übrigens Cacophony, was soviel 
heißt wie ›Missklang‹ – selbstverständlich hatte ich den Namen vorgeschlagen. 
Ich mag zwar ein lausiger Sänger gewesen sein, aber ich habe immer die richtigen 
Worte gefunden, und ›Missklang‹ war hundertprozentig passend für den Lärm, 
den wir trotz all unserer Mühe produzierten, in dem Versuch, die schönen beseel-
ten Songs klassischer Bluesmusiker wie Bobby ›Blue‹ Bland und Jimmy Reed 
oder das raue Proto-Punk-Geschrei der frühen Rolling Stones nachzuspielen.
Ich erinnere mich an einen Abend im Frühsommer 1965, als wir bei einer 
Tanzveranstaltung der Pfadfinderinnen den berühmten Blues-Klassiker 
»Stormy Monday Blues« meuchelten. Der Song handelt von einem Typen, der 
dazu verdammt ist, in Detroit oder Cleveland oder wo auch immer am Fließ-
band zu arbeiten. Hier der Text: »They call it stormy Monday but Tuesday’s 
just as bad / Wednesday’s  no no good and Thursday’s so so sad / The eagle flies 
on Friday that’s when I get my pay / Saturday I go out and on Sunday I kneel 
down and I pray // I say Lord, Lord have mercy, Lord have mercy on me / I say 
Lord, Lord please have mercy, my heart’s in misery / Crazy ‘bout my baby, yes, 
please send her back to me.« Ich war damals, mit 14, noch nicht einmal im 
Stimmbruch. Meine Eltern hingegen arbeiteten in dem Alter bereits Vollzeit, 
fünfeinhalb Tage die Woche in einer Fabrik – sie hätten den Text des Lieds 
gut verstehen können. 1937, nur wenig älter, lernten sie sich in einer Möbel-
fabrik in Südlondon kennen.
Was ich hier so umständlich zu sagen versuche: Ja, der Blues, die Musik des 
Mississippi-Deltas, war dem Milieu, in dem ich aufwuchs, unendlich fern; er 
war exotisch, genau weil er uns kulturell so fremd war. Ich und eine Menge 
mir ähnlicher Leute nutzten ihn, um die Distanz zu markieren, die wir zu un-
seren Wurzeln anstrebten. (Schließlich hörten meine Eltern keinen schwarzen 
Blues. Sie hörten Sinatra und Jim Reeves – eine blassere, eher auf den gesell-
schaftlichen Aufstieg gerichtete Version des amerikanischen Traums, auch 
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chen Verhältnissen – sich derart vehement auf den afroamerikanischen Blues 
einschoss, dass wir uns alle so sehr bemühten, ihn uns anzueignen und ihn für 
uns sprechen zu lassen? Ist es wirklich so seltsam, dass derselbe Junge als Er-
wachsener so viel Zeit und Energie investierte, um Bruder Morrissey aus dem 
Weg zu gehen? Und umgekehrt: Ist es wirklich so seltsam, dass junge Latinos 
und Latinas, die im (sub-)urbanen Südkalifornien aufwachsen, sich mit solch 
fanatischer Intensität auf Morrissey einschießen, ihn sich aneignen und für 
sich sprechen lassen? Was sonst sollten wir machen? Ruhig bleiben? An dem 
›uns angemessenen‹ Ort bleiben, dem Ort, der uns bei der Geburt zugewiesen 
wurde, eingesperrt in den Häusern, in denen wir geboren wurden, und dort 
Mariachi- oder Nortena-Musik hören, beziehungsweise, in meinem Fall, mit ei-
nem lächerlichen Hut bei den traditionellen englischen Morris-Tänzen herum-
hüpfen – zur Feier unseres ›Erbes‹?
Es gibt eine Reihe von Dingen, durch die wir als Menschen beginnen, uns 
selbst zu formen, uns zu retten aus den zufälligen Umständen, in die wir hi-
neingeboren werden, und schließlich über sie hinauszuwachsen: Dazu gehören 
Mimikry und Nachahmung ebenso wie unsere Anziehung durch das, was sich, 
während es jenseits unserer unmittelbaren Welt liegt, an unseren Körper rich-
tet, an unser Leben und an jene größere bedeutungsträchtige Leere, die uns 
birgt und die das beschützt, was wir uns vorstellen und was wir begehren (eini-
ge mögen dies Seele nennen). Dieser Prozess neugieriger und inniger Mimesis – 
›Fantum‹ ist ein anderes Wort dafür – ist einer der Wege, wie wir das Reper-
toire erneuern und erweitern, das uns unsere Eltern und die Kultur, in der wir 
aufgewachsen sind, vererbt haben. Man kann es ›Kulturtourismus‹, ›Approp-
riation‹ oder ›Diebstahl‹ nennen (alles Begriffe, mit denen britischer Ska und 
Blues bezeichnet worden sind). Man kann es ›unauthentisch‹ nennen. Wenn 
man auf authentische Weise ›retro‹ klingen will, kann man sogar von ›fal-
schem Bewusstsein‹ sprechen. Doch alternativ dazu könnte man es auch 
›Übersetzung‹ (absolut unumgänglich) nennen – als notwendige Transforma-
tion der Traditionen, an denen wir teilhaben (nicht zu vergessen, dass ›Traditi-
on‹ wörtlich ›Übersetzung‹ bedeutet ).
Was schließlich könnte weltzugewandter oder kosmopolitischer sein (in der 
positiven Bedeutung beider Wörter), respektvoller und zugleich direkter, auf 
pathetischere Weise abgeleitet und zugleich absolut kreativ, als dass ein Haufen 
Latino-Jugendlicher, die zufällig im Osten L.A.s wohnen, eine Morrissey- 
Coverband gründet und diese The Sweet and Tender Hooligans nennt, oder, 
um in die Zeit und an den Ort meiner Herkunft zurückzukehren, dass ein paar 
weiße Jungs, die in London und Umgebung aufwachsen, eine Band gründen, 
die Coverversionen von Mississippi-Bluesstücken spielt, und diese The Rolling 
Stones nennen? ◆
  Übersetzung aus dem Englischen von Sven Scheer
wenn besonders Reeves, darin Morrissey ähnlich, scheiternde Liebe wie eine 
Form spiritueller Transzendenz klingen lassen konnte.) Aber zugleich lag das 
Mississippi-Delta (oder seine Musik) nicht so weit entfernt, was die Geografie 
unserer Vorstellungswelt, die Geografie des Herzens und der Libido betraf sowie, 
in gewissem Maße, auch unsere alltäglichen Lebenserfahrungen. Im Grunde lag 
es um die Ecke.
Auch wenn das respektlos klingen mag oder nach einem haarsträubend ah-
nungslosen Idioten, kann man in bestimmter Hinsicht und sehr grob die afro-
amerikanischen Erfahrungen auf die der britischen Arbeiterklasse übertragen. 
Vielleicht war das der Grund, warum Morrissey trotz seines blassen englischen 
Dandyismus irgendwann mit Action Records zusammenkam, dem großen 
Reggaelabel der Siebziger. Obwohl die Sklaverei und ihre Nachwirkungen 
ohne Zweifel unvergleichliche – und unvergleichlich brutale – Umstände dar-
stellen, gibt es doch Ähnlichkeiten: Die massive Ausbeutung, Jahrhunderte 
des sozialen und kulturellen Ausschlusses von der Macht – de facto sogar Jahr-
hunderte der Segregation –, die Unterbringung in Slums, eine Historie eng be-
grenzter Lebensmöglichkeiten, eine nahezu fehlende Gesundheitsversorgung, 
eine nur sporadische Bildung und Jobs ohne Aufstiegschancen – kurz: das Ge-
fühl, dass man von Geburt an keine Chance hatte. Demgegenüber standen 
eine einfallsreiche und teilweise unabhängige Kultur sowie eine Reihe von 
Überlebensformen und -strategien (was Pete Meadon, der einstige Manager 
von The Who, einmal »sauber leben unter schwierigen Umständen« nannte). 
Das alles zusammen ergab ein Gemisch aus Resignation und zeitweiligem 
Wider stand, das von einer Generation an die nächste weitergegeben wurde.
Anders aber als jede in England beheimatete Musik – anders auf jeden Fall 
als die traditionelle englische Folkmusik oder der Tin-Pan-Alley-Pop, der vor 
dem Zweiten Weltkrieg auf die weiße Arbeiterklasse abzielte – bot der Blues 
eine Sprache, um das unglaublich fest verankerte Erbe höflicher englischer Zu-
rückhaltung zu durchbrechen. Diese Sprache führte über die ›gewagten‹ An-
spielungen sowie die geduldete Bosheit der englischen Music-Hall-Tradition 
(»cheeky chappy«) hinaus zu einem verborgeneren, dunkleren Ort, wo das wil-
de Begehren eine Stimme und eine Form erhielt, ebenso wie die unterdrückte 
Wut und die unterdrückten Wünsche, die alle von der zivilisierten Ordnung – 
das heißt der barbarischen Klassengesellschaft – zensiert und tabuisiert wor-
den waren. Paradoxerweise wurde der Blues – der Echoraum der Sklaverei – zu 
dem Ort, an dem eine Generation weißer, englischer Jugendlicher der Arbeiter- 
und unteren Mittelschicht den langen und langsamen Prozess der Dekoloniali-
sierung ihres Selbst beginnen konnte: Die Jugendlichen rissen sich das kleine 
enge England aus den Körpern und beförderten es mit einem Tritt zur Seite.
Um nun auf den Titel von William E. Jones’ Film zurückzukommen: Ist es 
wirklich so seltsam, dass ein sensibler, ehrgeiziger Londoner Junge aus den un-
teren Schichten wie ich – und genauso viele andere englische Kids aus ähnli-
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